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Avant-propos

J’ai découvert Makhi Xenakis pour la premiere fois a travers son livre
Louise Bourgeois. L'aveugle guidant l'aveugle, (2004), dont ’approche sur le
travail de Louise Bourgeois, artiste dont je me sens proche, est a la fois claire,
accessible, curieuse et énigmatique, sans compliquer ni simplifier le travail de
cette derniere. Ce petit livre, qui décrit le voyage qui lui a permis d’en
apprendre plus sur Louise Bourgeois mais surtout sur elle-méme en tant
qu’artiste, m’a profondément touché. C’est a partir de ce moment que jai
décidé de découvrir Makhi Xenakis, sa vie et son art.

En dessinant, sculptant et écrivant, Makhi crée un univers singulier,
intime et accueillant qui me fascine. J’ai commencé a étudier ses ceuvres
accompagnées de ses écrits. En mai 2018, je 'ai rencontrée pour la premiere
fois au vernissage de son exposition a la maison des arts de Chatillon. En
décembre 2018, Makhi m’a accueillie dans sa maison et son atelier a Paris
13me, Sa maison est un monde coloré, chargé d’énergie et de joie. Elle et sa
famille partagent leur maison et le jardin avec ses dessins et ses sculptures qui
sont installées partout. C’était une expérience enrichissante de voir les ceuvres
d’art vivant a coté de leur créatrice. La Makhi devant moi, qui parlait de son
art avec autant de confiance et méme une note d’autorité quant a
I'interprétation de ses ceuvres, était tellement différente de la Makhi dans ses
propres récits. A l'intérieur de ceux-ci, elle décrivait le portrait d'une jeune
artiste, tourmentée par ses luttes contre son pere créateur aimé et autoritaire
et un monde de I'art qui n’était pas accueillant envers les artistes femmes,
mais qui ne s'imaginait pas autrement qu’artiste malgré son peu de confiance
en elle. La personne en face de moi est forte, puissante, mais non menacante,
fiere de ce qu’elle a créé en vainquant le doute et les angoisses qui I’habitaient.
Je suis impressionnée et curieuse de cette évolution réalisée a travers la

création artistique. Ce mémoire se développe ainsi autour de ces questions-la.



Introduction

Née a Paris en 1956, Makhi Xenakis est sculptrice, dessinatrice et écrivain
francaise. Elle est la fille unique de Iannis Xenakis (1922-2001), compositeur
et architecte grec-francais né en Roumanie, et Francoise Xenakis (1930-2018),
romanciere francaise. Elle est autodidacte et se construit en visitant des
musées. Elle étudie brievement I'architecture avec Paul Virilio avant de se
concentrer sur I’art. Elle crée aussi des décors et des costumes pour le théatre.
De 1987 a 19809, elle vit et peint a New York, en obtenant une bourse de la Villa
Meédicis, ou elle fera une rencontre décisive avec Louise Bourgeois. De retour a
Paris, elle se met a écrire et expose régulierement son travail de dessins et de

sculpture.

Ce mémoire, qui a pour objectif d’analyser son art, nous amenera a
répondre a diverses questions la concernant. D’abord autour de ses
expériences personnelles et leurs roles dans sa construction en tant qu’artiste :
Quels sont les liens qui réunissent la vie et I’art de Makhi Xenakis ? Comment
son art est lié de celui de Louise Bourgeois ? Quelle est I'utilité de I'art pour
Makhi ? Puis sur ses ceuvres marquantes : Quelles sont les éléments communs
parmi ses différentes séries de dessin ? Qu’est-ce qu’elle cherche a montrer

par ses deux séries de sculptures en tant que femme artiste ?

La vie et I'art sont indissociables. Analyser les figures marquantes de la vie
de Makhi, ses écrits d’artiste, et les entretiens qu’elle a pu donner me
permettent de me familiariser avec ses histoires et de découvrir les liens
secrets entre sa vie et 'art de Makhi.

Il existe plusieurs méthodologies pour analyser ses dessins. L’approche de
cette étude est de voir son art comme un travail de catharsis, son processus de

création exprimant ses tentatives pour exorciser ses angoisses.



Artiste autodidacte qui prend l'inspiration des ceuvres qu’elle voit, il est
important pour comprendre son travail d’analyser les ceuvres et les artistes
qui l'influencent. Notamment Louise Bourgeois, avec qui Makhi partage des

émotions et des inquiétudes semblables.

Le corpus des ceuvres analysées dans ce mémoire inclut les séries de
dessins Araignées (1992), Arachnés (2010-2012), Pastels colorés (theme
récurrent depuis 2003), Regards (depuis 2018), et Méduse (2014-2017).
Concernant les sculptures, le mémoire s ‘intéresse aux Sculptures
totémiques/verticales et, les formellement opposées, Créatures, ses deux
séries de sculptures majeures.

Ce mémoire est constitué de trois parties. Dans la premiere partie, nous
allons d’abord nous intéresser a quatre personnages qui ont marquées la vie et
Part de Makhi : ses parents artistes a I'origine de ses souvenirs traumatisants
et inspirants ; une voisine agée de Makhi durant son enfance, qui nourrit sa
passion pour les musées ; Louise Bourgeois, qui la fait sortir du doute, et la
conduit a devenir l'artiste originale telle qu’elle est aujourd’hui. Puis, nous
allons examiner comment ’analyse qu’elle porte sur le mécanisme de création
de Iannis et Louise, lui a permis de trouver une vision claire pour son art et de
construire un langage artistique unique. Dans la deuxieme partie, nous allons
analyser ses dessins autour de « la catharsis ». Nous allons d’abord définir ce
terme, explorer l'origine de son besoin cathartique, et voir comment, par sa
facon de dessiner en séries et en métamorphoses, elle réussit a vaincre ses
angoisses et ses peurs pour enfin créer de la vie. Dans la troisiéme partie, nous
allons étudier les thémes autour de la sexualité, la féminité et la maternité

dans ses deux séries de sculptures.



Partie I L’Origine de ’ceuvre

« En France c’est encore mal vu d’étre la fille de gens reconnus et je préfere éviter le
sujet. En méme temps, ce pere musicien et cette mere écrivain m’ont forcément en
partie constituée.1» Makhi Xenakis

« Mon enfance n’a jamais perdu sa magie, son mystere et son intensité. Toutes mes
ceuvres depuis ces cinquante dernieres années, tous les thémes dont je m’inspire,
viennent de mon enfance.? » Louise Bougeois

Il est incorrect de dire que le travail de Makhi Xenakis est fortement
autobiographique. Elle ne fait pas d’autoportrait, au premier coup d’ceil, on
constate que ses différentes séries de dessins et de sculptures différent
beaucoup d'une maniere formelle et de matériaux. Cependant, si on plonge
assez profondément, on découvre un monde artistique qui lui est propre, un
mythe qui lie les personnages marquants de sa vie, les événements, et ses
themes préférés dans ses sculptures et dessins.

Sa vie est marquée par quatre personnages qui auront un impact fort sur
sa construction et que nous raconterons dans un premier temps : ses parents,
source d’inspiration et de frustration, sa voisine de palier qui sera celle qui
I'initiera aux musées et Louise Bourgeois qui I'aidera a s’accomplir pleinement.
Cela nous menera ensuite a détailler la facon dont elle a su associer tous les
fils de sa vie pour créer une vision claire de son art, en analysant le mécanisme
de création de Iannis et Louise — dont le travail est essentiel pour comprendre
celui de Makhi qui s’en inspire - et en faconnant un mythe personnel basé sur

des éléments autobiographiques.

1.1 La vie et Part liés

' GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.
Dans le cadre de 1’exposition Charcot, une vie avec I’image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P6

2 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P124



1.1.1 Un pere musicien et une mere écrivaine

Le nom Makhi Xenakis signifie littéralement «la bataille du petit
étranger » en grecs. Un nom exotique dans la langue francaise, qui intrigue
souvent les personnes qu’elle rencontre - bien que l'artiste ne parle que
quelques mots de grecs - mais qu’elle considere approprié a sa vie: «ce
prénom me donne des forces »4. Au cours de sa vie, elle mena des batailles
pour définir sa propre personnalité, en commencant par affronter son pere, la

personne qui lui donna ce nom.

Iannis Xenakis, autant pere qu’artiste, est une figure incontournable et
marquante pour la vie et I'art de sa fille. Iannis a vécu une vie bouleversante
mais extraordinaire : son appartenance au Parti communiste grec le force a
s’exiler et devenir réfugié politique en France en 1947. Musicien, il crée la
musique stochastique ; architecte, il collabore avec Le Corbusier.

Dans l'esprit de ce pere ‘fort’ et ‘puissant’ - deux adjectives que Makhi
utilise souvent pour le décrire - sa fille était un prolongement de lui-méme.
Iannis voulait qu’elle fasse des mathématiques, qu’elle ait beaucoup d’amants
mais aucun enfant - trois regles auxquelles elle n'a pas obéi - et refusait et
rejetait son réve de s’inscrire aux Beaux-Arts. Ce combat terrible éloigne pere
et fille, et prit fin temporairement apres que Makhi commence ses études
d’architecture avec Paul Virilio, un compromis des deux parts. Cependant, elle
renonce rapidement a son diplome et se concentre sur son art.

La musique, l'architecture, et les esquisses de Iannis Xenakis sont
abstraites, analytiques et rationnelles. Tout le contraire de I'art de Makhi,
«moi je me sauvais de tout ca par un dessin chargé d’émotions, plut6t

figuratif, lié a ’humain, trés autobiographique.5» Son art et sa vie sont

3 “makhi” bataille, “xenos” étranger, et “akis” petit

* XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, lannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P188

5> ZACHAROPOULOS, XENAKIS, Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et Makhi
Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P68

6



vivement associés. Son art est son moyen de s’échapper de son passé et de ses
angoisses, comme les traumas de I’enfance et son combat avec ses parents.
L’art est une thérapie. Makhi Xenakis témoigne et démontre le pouvoir
cathartique de I’art.

« Cétait tres douloureux pour moi de continuer a me construire en
sachant que tous mes efforts pour étre moi-méme et pour le séduire en méme
temps étaient vains... »® Le fait qu’elle fasse de I'art et plus encore de l'art
figuratif est une double trahison pour Iannis, et il ne le lui a jamais pardonné.
Cependant, Makhi cherche toujours une autorisation aupres de ce pere,
jusqu’a en faire méme une obsession. Le rejet du pere de Makhi, un créateur
original et puissant, qu’elle respecte et admire, et qui lui refuse la vocation
d’artiste est une douleur vive, qui la marque dans sa jeunesse. Elle cherche
péniblement a se construire sans formation artistique officielle. Méme
maintenant, artiste accomplie et renommée, elle raconte honnétement a son
public, que l'autorisation de la figure parentale reste cruciale, bien que la
plupart de ce public ne soit pas d’accord avec elle?. Une autorisation qui ne lui
sera jamais accordée de la part de son pere mais aussi de sa mere, une

créatrice littéraire.

Méme si Makhi et sa mere Francoise sont proches, elle écrit et parle tres
peu de celle-ci, en comparaison de son pere qui est omniprésent dans ses
écrits et ses conversations. Dans ses livres, elle mentionne que lorsqu’elle était
petite, les décisions importantes la concernant étaient laissées a son pere.
« Ma mere ne cherche pas a me comprendre non plus, ni a prendre ma
défense.8 » Il semble que Francoise s’intéressait peu a la passion de sa fille.

Son indifférence et son incompréhension font autant souffrir Makhi que le

6 Ibid. P68
7 Témoin pendant rencontre et signature a Espace Art Absolument, Paris 13", Ie 1 er décembre 2018.
8 XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, lannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P208
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refus frontal de son pere.

Quelques années plus tard a New York, alors que Louise Bourgeois
Pencourageait a écrire, comme elle le fit elle-méme pour s’éclairer et
s’exorciser, Makhi pensait que « j'écrivais effectivement depuis toujours une
sorte de journal, mais il me semblait clair et entendu de maniere tacite avec
moi-méme que je n’entrerais jamais dans le champ de I’écriture puisque ma
mere était écrivain. Je ne m’en sentais pas le droit.9 » Mais avec les
encouragements de Louise Bourgeois et une confiance accrue en son art, elle
entre dans le monde littéraire avec huit livres, tous publiés par la maison
d’édition Actes Sud :

L’aveugle guidant laveugle (1998) et Louise, sauvez-moi! (2018) sur
Louise Bourgeois raconte leur rencontre et complicité ; Iannis Xenakis. Un
pere bouleversant (2015), une biographie sur son pere ; Parfois seule (1999),
Les folles d'enfer de la Salpétriere (2004), et La Pompadour et les créatures
(2011) accompagnent ses trois projets de sculpture; Laisser venir les
fantomes (2002), Laisser venir les secrets (2008), non-fiction et fiction, sont
deux livres autobiographiques qui dévoilent les liens qui unissent sa vie et son
art.

« Le dessin et la sculpture expriment ce que je ressens de maniere
premiere, instinctive, il n'y a pas encore des mots. L’écriture me permet, dans
un second temps, d’exprimer ces sensations, d’'ordonner le chaos et de sortir
mes sculptures du silence. 1 » Ses écrits d’artiste accompagnent et
accomplissent ses sculptures et dessins. Cette pratique est un héritage de sa
mere, et en méme temps un hommage qu’elle lui rend. Son choix de peu
inclure sa mere dans ses livres, montre le respect qu’elle lui porte, en laissant

la parole a I’écrivain elle-méme.

9’ XENAKIS, 2018 : Makhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P48

19 LEFEVRE, XENAKIS : Mdkhi Xenakis Entretien réalisé avec Jérome Lefévre (dans Revue Unlimited Bodies)
P88



Ce que Makhi affronte, est I'ceil de Iannis qui la regarde et qui la juge.

Iannis a été blessé pendant la Résistance en Grece et a perdu un ceil. Il
utilise un ceil de verre pour combler le vide laissé par cette blessure, malgré la
souffrance que cela implique au quotidien. Comme c’est douloureux, il le
retire une fois chez lui et quand il ne le trouve plus, il demande a la jeune
Makhi de le retrouver. « Je suis a la fois effrayée et émerveillée par son aspect
presque vivant, I’ceil solitaire de mon pere qui me regarde, posé dans le creux
de ma main.” » écrit Makhi dans le livre consacré a son pere. « Petite fille,
cela m’impressionnait, cette blessure a la place de I'ceil ne m’a plus quittée. 12»

Un souvenir traumatisant.

La Corse, qui ressemble beaucoup a la Grece, pays natal de Iannis qui lui
est refusé, est devenu un lieu privilégié pour la famille Xenakis qui y passe
chaque été leurs vacances. Pendant les chasses sous-marines, qu’ils adorent
pere et fille, Iannis voit mal sous I'’eau et demande I’'aide a Makhi : « Maa, tu
es mes yeux, tu dois me montrer ou se cachent les poissons.3 » Makhi le guide,
fiere. Un souvenir plein de douceur. Le respect de la nature, une passion pour
lantiquité grecque, la conviction de toujours se battre, de ne jamais
abandonner et de se sentir vivant par la création, sont les valeurs que Iannis a

transmis a sa fille.

1.1.2 La flamme initiée
S’il existe de la douleur entre Makhi et ses parents, elle parle, en revanche,

de sa « deuxiéme famille » avec tendresse. Ce sont donc les vieux voisins de la

' XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P189
12 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.
Dans le cadre de I’exposition Charcot, une vie avec I’image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P3

¥ XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, Iannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P196
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petite famille Xenakis qui logent au premier étage de la rue Clauzel. Deux
sceurs Marthe et Liline et le mari de Liline qui s’occupaient souvent de la
petite Makhi quand ses parents se concentraient sur leurs créations
respectives. Elle les appelle tata Gros, tata Titi et Totou.

Makhi était proche notamment de tata Gros, qu’elle appelle ainsi en
référence a ses larges formes, un corps rond qui la rassure. Entre «la
négligence » et l'absence de ses parents et ses cauchemars remplis de
monstres et de fantémes, la jeune Makhi cherchait refuge, confort et
apaisement dans la personnalité douce et le corps ample qui réapparait dans

les Créations, figures de maternité et féminité.

Tata Gros est restauratrice d’objets d’art au musée du Louvre. Elle I'y
emmenait régulierement et elle la faisait aussi dessiner constamment en
I'encourageant. « Elle m’apprend a voir, a sentir, a ne pas vivre dans la peur.
Elle m’encourage a dessiner, me fait des compliments. Elle est la seule a me
parler comme ca. 4» Sa passion pour l'art est ainsi établie et nourrie. Makhi
écrit « Tata Gros qui m’a élevée... ».

En emmenant Makhi au Louvre, tata Gros permet a ’enfant de faire ses
premiers pas dans le monde de l'art, « ...les tableaux porteurs de ces regards
humains qui me touchaient et qui portaient cette incarnation de la vie
toujours aussi palpables et intense malgré le temps écoulé. Cest la que jai
réalisé que c’était I'univers dans lequel je voulais vivre 15». Makhi trouve I'art
antique, et surtout 'art archaique, les plus puissants. Les artistes qui 'ont
influencée sont Vermeer, Velasquez, Goya, puis Rodin, Picasso et Giacometti,
dont la représentation qu’ils font de I’humain la captive. Son séjour a la fin des

années 80 a New York fait naitre une passion forte envers Francis Bacon et

14 XENAKIS, 2012 : Makhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mdkhi, Paris, Edition du
Renard pale, 2012.
' GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.

Dans le cadre de 1’exposition Charcot, une vie avec I’'image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P3
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Louise Bourgeois. Tata gros est a l'origine de son habitude de fréquenter
musées et galeries d’art, de son besoin de s’imprégner d’histoire et de se
nourrir de culture. Pendant les années ou elle s’est construite en autodidacte,
les musées - ou elle copie les ceuvres des grands maitres - sont ses plus

grandes ressources.

Makhi s’identifie toujours a La Denteliere de Vermeer au Metropolitan
Museum. Elle I’a dessinée constamment. « La facon dont elle était totalement
absorbée par le travail de ses mains qui construisaient quelque chose de vivant
sans qu’on puisse réellement I'identifier me fascinait. ... A force de la dessiner,
son visage se mit petit a petit a me ressembler. J’avais 1’étrange sensation que
cette dentelliere me permettait doucement de prendre sa place en me donnant
un peu de sa sérénité. 1°» La denteliere crée de la matiere vivante. « Tout est
vivant, il n'y a aucune différence entre la vie de ses veines et les fils qu’elle est

en train de tisser 7». Makhi en tant qu’artiste, désirais créer la vie.

L’autre scene de sa vie qui fait écho a ce tableau, est celle de tata gros en
train de travailler : « ses doigts fins, blancs, a la peau transparente... Je
regarde émerveillée ses mains manier avec tant d’agilité ses minuscules
pinceaux qu’elle trempe dans l'huile de lin et la térébenthine au milieu de tous
ses petits pots de pigments multicolores.’8» Tata gros, la denteliere, Makhi,
restauratrice, créatrice, artiste.

1.1.3 Louise, sauvez-moi !
Au début de la trentaine, Makhi Xenakis subit toujours les coleres de
Iannis et I'incompréhension de Francoise, trouve que son art avance peu et se

sent perdue. En 1987, elle décide de partir a New York avec son compagnon

16 XENAKIS, 2018 : Mdkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P17

17 BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mdakhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition
Makhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Edition Artotheéque de Caen, 2003. P9

18 XENAKIS, 2012 : Makhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mdkhi, Paris, Edition du
Renard pale, 2012.
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David, médecin-chercheur, qui y trouve un travail. Elle, a obtenu la bourse
Villa Médicis Hors les murs, section peinture.

Pendant les premiers mois de son séjour, elle vit une période
extrémement fragile : la bataille contre son pere continue, a I'exception de
David son art est peu reconnu, elle a énormément de doutes et détruit
systématiquement ses dessins, elle ne sait plus se construire et tombe en
dépression. Elle doit alors prendre des antidépresseurs et voire une
psychanalyste.

Pour se sortir de sa crise, elle se met a visiter MET, MoMA et galeries de
Soho. En juin 1988, elle découvre le travail de Louise Bourgeois a la galerie
Robert Miller et décide instantanément de la rencontrer. « Un choc, une
évidence, tout est la ; les questions, les réponses, c’est la réunion du quatrieme
et du premier étage. Une ceuvre d'une force bouleversante et dont je me sens
si proche. 19» Makhi est inondée par le pouvoir cathartique de son art sur
Louise elle-méme et ses spectateurs. Makhi appelle Louise Bourgeois pour la
premiere fois et lui dit sans réfléchir « vous étes la seule personne qui puisse
me sauver la vie »2° suscitant alors la curiosité et la bienveillance de Louise.
Cette rencontre avec Bourgeois s'avere décisive. Makhi montre son carnet de
dessins a Louise et Louise I’encourage et 'aide a se former.

Leur complicité continue par téléphone, méme apres le retour de Makhi a
Paris en 1989. Makhi et David rendent visite a Louise chaque fois qu’ils vont a
New York. Makhi écrit une fois retournée a Paris, « j’étais transformée, je ne
faisais plus du tout le méme travail et la plupart des gens de mon entourage ne
me comprenaient plus... Pendant plusieurs années, il n’y avait pratiquement

que Louise Bourgeois qui comprenait et aimait ce que je faisais. 2'» La

¥ XENAKIS, 2012 : Makhi Xenakis, article publi¢ dans le livre objet Les secrets de Mdkhi, Paris, Edition du

Renard pale, 2012.

20 XENAKIS, 2018 : Mdkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P28

% GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis. Transcrit par Lily
Naggar. Dans le cadre de I'exposition Charcot, une vie avec l'image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P7
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fascination est mutuelle entre Louise Bourgeois et Makhi.

Louise Bourgeois est a contre-courant de tous les poncifs de I’époque avec
un art de figuration débordé d’une liberté et d'une modernité rafraichissantes,
quand l'expressionisme abstrait domine la scéne artistique new yorkaise.
Makhi voit dans son travail ses propres préoccupations : peur, angoisse, corps,
féminité, inconscient... Louise voit les souffrances évidentes dans les dessins
de Makhi, les souffrances qu’elle connait bien. Ses dessins lui font du bien, ce
qui est assez rare.

Les deux artistes se construisent largement en autodidacte, manquent de
confiance en soi, elles ont des difficultés avec leur pere, sont sensibles a la
psychanalyse, elles s’inspirent de souvenirs d’enfance, doux et traumatisants,
et créent des ceuvres qui ont une touche autobiographique.

Les deux artistes partagent aussi des themes communs : I'ceil, Méduse,
Médée, et notamment l'araignée. L’araignée apparait chez Louise d’abord
dans les années 40, et revient dans les années 90. Pour Makhi, I’araignée
domine son dessin qui représente son cauchemar quand elle avait six ans. Elle
reprend ce théme a la fin des années 90 sans savoir que Louise travaille
la-dessus aussi. Louise aime beaucoup 'araignée de Makhi, et elle décide de
I’échanger avec un de ses propres dessins malgré la réticence de Jerry Gorovoy,
son assistant de toujours, tres protectif. Makhi a choisi une femme, debout,
débordant de mamelles et sur le point d’accoucher « wounded but strong,
never giving up 22», a qui Louise s’identifie vivement. Ce dessin est
maintenant fierement accroché au mur du grand salon de Makhi, il I'inspire et

la protege.

Makhi cherche chez Louise Bourgeois, créatrice avec autant de force,

22 MULLER-WESTERMANN, 2015 : sous la direction d’Iris Muller-Westermann, Louise Bourgeois : I Have
Been to Hell and Back, catalogue d’exposition du 14 février au 17 mai 2015 au Moderna Musée, Stockholm,
Edition Moderna Musée, 2015. P67
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d’originalité et de liberté que son pere, « I'autorisation » que Iannis refuse de
Iui donner. Louise la comprend, approuve et encourage. Makhi reprend la
confiance qu’elle avait perdue en elle « sans toujours redouter le jugement
réprobateur de mon pere ou l'ambivalence de ma mere 23 ». Leurs
conversations, que Makhi chérit et retranscrit chaque fois, sont retrouvées
dans les dessins Petites Bonnes Femmes et les sculptures Petites Créatures.
Makhi voulait des enfants, mais elle était découragée par son pere et les
conventions du monde artistique, selon lesquelles une femme artiste doit
choisir entre procréation et création. Louise, qui était longtemps dans 'ombre
de son mari Robert Goldwater, historien d’art célebre, spécialiste du
primitivisme dans l'art moderne, et qui créait en méme temps qu’elle
s’occupait de leurs trois jeunes fils, a vécu et survécu au roéle de
femme-mere-artiste. Elle encourage Makhi a faire ce qu’elle désire et a vivre
sa vie en embrassant de multiples réles. Makhi a trois enfants avec David,

Ulysse, Gaia et Maia.

« Makhi comme son sujet est muette, totalement muette ... comme un
puits, elle dégage une telle anxiété que j'essaye d’amorcer une réaction,
comme si j'étais dans le puits un petit caillou écoutant, écoutant quoi, si le
caillou a frappé l'eau, qui ya-t-il dans le puits, cette silencieuse présence,
est-elle vivante ?. Ces dessins nous prouvent qu’il y a une vie souterraine
active et que sans chercher une communication verbale, il se trouve un
commun visuel. Aussi faisons-nous confiance a Makhi. Je lui fais confiance et

attends apres cette belle exposition une autre preuve de son talent. 24»

1.2 Une mythologie personnelle

23 XENAKIS, 2012 : Mékhi Xenakis, article publié dans le livre objet Les secrets de Mdkhi, Paris, Edition du
Renard pale, 2012. )

24 BERNADAC, 2019 : Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois : Femme-couteau, Paris, Edition Flammarion,
2019. P346
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L'aveugle guidant I'aveugle

De la complicité entre Louise et Makhi nait une longue collaboration. En
1991, Louise envoie Makhi visiter et photographier les lieux de son enfance,
les maisons de la famille Bourgeois a Choisy-le-Roi, Clamart et Anthony,
lappartement boulevard Saint Germain, et le lycée Fénelon, qu’elle n’a pas
visité depuis de nombreuses années et ou elle ne retournera pas.

A la recherche de ces lieux, « d'un geste au départ amical et un peu
nostalgique?s », elle dévoile petit a petit les liens secrets qui existent entre
ceux-ci et I'ceuvre de Louise Bourgeois et plonge dans la complexité et les
mysteres du processus de création. Cell (Choisy) (1992-1993) fait allusion a la
destruction de la maison de famille; les formes géométriques du lycée
Fénelon sont récurrentes dans ses dessins, et les éléments d’architecture
chargés d’émotions complexes dominent son travail. Les souvenirs de ses
lieux, mélange de douleur, joie, jalousie, colere, sont tous la dans I'inconscient
de Louise, elle les exorcise en créant, sans s’en rendre compte les éléments
marquants de son enfance dans ses ceuvres. Cette expérience inspire Makhi,
c’était ce dont elle avait besoin : faire une analyse sur soi-méme et
comprendre pourquoi on ressent telle émotion, telle souffrance et comment

faire pour s’en sortir grace a l'art.

Makhi montre les photos qu’elle a prises a Louise, qui partage en retour
des photos de famille qu’elle garde précieusement. L’'idée du livre est d’abord
concue par Louise. Sa réalisation n’est pas sans secousse et difficulté, mais en
1998, le livre est enfin publié par Actes sud, en collaboration avec la Galerie
Lelong. Louise Bourgeois. L’aveugle guidant [laveugle fut le livre

fondateur2¢ pour Makhi. Le voyage, la réalisation du livre et les découvertes

25 XENAKIS, 2008 : Méakhi Xenakis, Louise Bourgeois, I’aveugle guidant I'aveugle, Paris, Edition Acte Sud,
Galerie Lelong, 2018. P9 )
26 XENAKIS, 2008 : Makhi Xenakis, Laisser venir les secrets, Paris, Edition Acte Sud, 2008. Préface.
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qu’elle a faites, par rapport aux ceuvres de Louise, font écho pour la jeune
artiste, I'inspire et ’encourage pour sa propre création. Et c’est pendant ce
processus qu’elle a trouvé un cercle symbolique qui lie Makhi avec Iannis et

Louise. Et petit a petit, sa propre mythologie personnelle est devenue claire.

Au lycée Fénelon, Makhi retrouve dans les archives, une veille photo
datant d’avant la Premiere Guerre Mondiale. Cette photo montre une
sculpture en bronze représentant (Edipe aveuglé et guidé par sa fille Antigone,
en bas du grand escalier du lycée quand Louise Bourgeois était étudiante,
sculpture probablement fondue pendant la Guerre pour fabriquer des armes.
Il y a une photo qui montre Louise et son pére jouant aux aveugles en 1919. Et
il y a Louise Bourgeois qui a une série de sculptures en bois nommeées The
Blind leading the blind.

Pour Makhi, son enfance est dominée par le regard de son pere qui
partage avec elle un souvenir méditerranéen de la merveille sous-marine et lui
transmet sa passion de I’art antique et de la mythologie grecque. Un ceil-trou
terrifiant et fascinant, un regard aimé et exigeant. Makhi peut s’identifier a
Antigone.

« Le pére grec avec sa fille Antigone.

(Edipe devenu aveugle. Sa fille qui doit le guider.

La petite fille qui guide son pere sur une route de montagne.

La petite fille qui guide son pere vers les poissons.

Louise qui me guide, depuis New York, vers les lieux de son passé.

Louise qui me guide, par son regard positif sur mon travail, vers mon
avenir.

Le regard du pere. Le regard de Louise.

“Maa, tu es mes yeux. ~ L’aveugle guidant 'aveugle. »27

27 XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, lannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P222
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Pendant la présentation du livre au lycée Fénelon en 1998, un moment
précieux a été capté en vidéo par Brigitte Cornand : devant l'escalier, a
I'endroit exact ou se situait I'ancienne sculpture, Iannis prend la place
d’Edipe et Makhi prend celle d’Antigone.

En 2015, Iannis Xenakis : un pere bouleversant est publié. Elle nous
plonge cette fois ci dans le processus de création de son pere, a partir de ses
archives personnelles, musicales et architecturales. Dans la seconde partie du
livre, Makhi raconte sa propre histoire. Souvenir, souffrance, amour, par
petites touches de plus en plus personnelles, elle tente de comprendre
comment, face a ce pere singulier, elle s’est elle-méme construite. La
confrontation est devenue la réconciliation. Apres ces trois livres, elle se sent
enfin « sortie de leur emprise et je pouvais vivre ma vie.28 » C’est au travers de
I'interrogation de 'ceuvre de Louise et Iannis, au travers de leur regard que

Makhi trouve I’écho en elle et son univers artistique.

Antigone

En 2014, Makhi réalise Antigone, une variation de ses sculptures
verticales en ciment. Un corps bleu marin, une couronne constituée de
crochets en forme de points d’interrogation, fiere et digne. Elle reste
fermement debout, face a la méditerrané devant la terrasse de la maison
familiale en Corse en surveillant la mer ou sont dispersées les cendres de
Iannis. Makhi voulait offrir un autre destin a Antigone, «je voudrais la
séparer de tous ces hommes qui ’entourent et qui lui dictent ses actes en lui

proposant un autre choix, celui de la vie.29 » Antigone est enfin libre de tout,

2’8 XENAKIS, 2018 : Makhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P258 )
2% XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, lannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P225
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Makhi aussi.

Antigone, 2014, ciment armé teinté, en Corse

Les Rencontres Impossibles

Plus récemment en 2018, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise
Bourgeois 1988-2009 est publié. Ce livre, basé sur des journaux etdes
anciennes notes de Makhi, raconte la rencontre, la complicité et la difficulté
entre elle et Louise, et en méme temps documente I’évolution de Makhi en
tant qu’artiste.

En méme temps, a 'occasion d’'une exposition prévue a la maison des arts
de Chatillon, elle crée un nouveau groupe sculptural des Rencontres
impossible ou elle se représente en compagnie de Iannis, Louise et cinq plus
petites sculptures. Il s’agit du moment ou Iannis visite New York pour des
concerts dédiés a sa musique mais refuse de rencontrer Louise qui I’a invité
chez elle, puis 'autre moment ou Louise refuse de voir ses sculptures, deux
événements racontés aussi dans Louise, sauvez-moi, qui sont arrivés peu de
temps avant que la complicité ne se termine entre Louise et Makhi.

Dans cette ceuvre cruciale de l'artiste, son histoire personnelle croise
encore les mythes grecs. Elle réinvente Iannis en Cyclope bleu marin, plus fort
et puissant que jamais, et Louise en Artémis d’Ephese bleu ciel, aux multiples

seins comme dans les sculptures d’art archaique et le fameux costume de
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Louise pour la performance A Banquet/A Fashion en 1978. Makhi elle-méme,
violette, surprise, paniquée, appelant au secours en levant ses bras, un geste
qui ressemble a celle de la figurine féminine de Tirynthe au Louvres°, quand
cing petits personnages violets et roses en arriere-plan observent les drames

tranquillement, immobiles.

Ciment armé, cuivre, hauteur max 2m50, 2018, au jardin de la maison des arts de Chatillon

Cette installation énigmatique permet a Makhi « a la fois de les mettre
encore un peu plus a distance et, en méme temps de trouver, formellement, un
monde plus proche encore du mien. Et méme si je m’éloigne encore plus des
modes artistiques actuelles, cela a été un grand plaisir, une grande
libération... 31» Le passé dans symbolisation et subjectivation. L’horreur se
dissout.

Partie II Dessin - Le pouvoir Cathartique de I’art

« L’art est un privilege, une bénédiction, un soulagement... c’est un privilege
fantastique que d’avoir acces a I'inconscient. 32» Louise Bourgeois

30 Figurine féminine. Tirynthe, 1300-1200 av. J.-C. Terre cuite, 13,7cm. Paris, Musée du Louvre
o XENAKIS, QUAGHEBEUR, 2008 : Entretien entre Makhi Xenakis et Caroline Quaghebeur, dans le cadre
d’exposition Catharsis a la maison des Arts de Chatillon, 2008.

32 BERNADAC, OBRIST, 2000 : Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Louise Bourgeois. Destruction du
pere. Reconstruction du pere. Ecrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong Editeur, 2000. P170
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« L’exorcisme, c’est bon pour la santé. La cautérisation, c’est briiler pour guérir.33 »
Louise Bourgeois

« Je crois toujours que je vais pouvoir créer de la vie... 34» Makhi Xenakis

Selon Aristote, la catharsis (Catharsis) est la purification de l'ame,
délivrée de ses passions, chez le spectateur d'une piece de théatre dramatique.
La catharsis peut se comprendre comme un accomplissement des désirs, ou
un exorcisme des peurs.35 Dans le contexte d’arts plastiques, la catharsis peut
étre considérée comme une libération par 'art. Un grand nombre d’artistes
créent pour se défaire d’une charge émotionnelle.

Dans le monde artistique actuel, la recherche du travail de « catharsis »,
liant étroitement I’histoire privée de I'artiste a son art, devient de plus en plus
suspect voir dépassée. « Il s’agit maintenant surtout plus de ‘concepts’ souvent
sociologiques ou politiques qui proposent un travail qui formellement n’est
plus dans une recherche plastique vraiment singuliere. Plutot que de trouver
des ceuvres qui nous touchent et nous font avancer dans notre propre
démarche, on y découvre plutét comment on devrait procéder pour rentrer
dans ce nouveau marcher.3¢ » Cependant, qu’importe 1’époque ou le
mouvement artistique, cette pratique ne perd pas son pouvoir unique et
puissant qui rend ’émotion d’un artiste universelle en trouvant un écho chez
les spectateurs, les connectent par 'expression esthétique. Makhi, sensible

face aux traumatismes du passé, le désir et la peur profonds de ’humain, ne
b b

33 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P128

3 GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens entre Makhi Xenakis et Jacques Victor Giraud, catalogue d’exposition
a Arboretum, 2004.

3« La tragédie est la représentation (mimésis) d'une action noble, menée jusqu'a son terme, et ayant une certaine
étendue, [...] la représentation est mise en ceuvre par les personnages du drame et n'a pas recours a la narration ; et,
en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une katharsis de ce genre d'émotions. » Aristote, La Poétique, texte,

traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1980, p. 53
36 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.
Dans le cadre de I’exposition Charcot, une vie avec I’'image, Chapelle de la Salpétriere, 2014.
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peut faire son art autrement. Une émotion plut6t qu'un concept, est premiere
aux formes qu'elle a générées. Son travail est une confrontation avec le passé
afin de parvenir a la connaissance de soi dans le présent.

Les dessins de Makhi sont une balance entre l'inconscient et le
savoir-faire, créant avec clairvoyance des émotions humaines. Précision et
controle de la technique et du sujet.

Ayant dit « Art is the guaranty of sanity. Art will keep you sane. Art is the
truth because it is eternal », Louise Bourgeois, I'une des plus grandes
représentantes de I'art cathartique, sert de référence pour analyser les dessins
de Makhi, avec qui elle partage un lien profond au niveau des émotions, méme

si leurs ceuvres différent formellement.

2.1 La Catharsis
Enfant, Makhi voit ses parents artistes « meurtris par les drames de leur
enfance et de la guerre et qui avaient besoin de créer pour s’en sortir.3” » Tres
sensible aux émotions que transmettent les contes, les cauchemars et la vie
quotidienne, elle avait déja des angoisses qu’elle ne pouvait pas vraiment
nommer mais qu’elle tente d’exprimer et de représenter. Ses parents donnent
pinceaux et papiers a la jeune fille, pour qu’elle reste tranquille, elle se met a
dessiner. « En tous cas, j’ai tres vite compris qu'en exprimant mes angoisses
par le dessin ou la peinture cela me permettait de m’en dégager, de mieux
respirer.s8 »
Pour Makhi, il y a avant tout ce besoin de créer, motivé par les traumas du
passé, la peur, et les angoisses d’étre. Concernant « les traumas », il ne s’agit
pas toujours de maltraitance grave ou de violences physiques et mentales.

Selon la sensibilité de chacun et les circonstances, on peut étre hanté par le

¥ XENAKIS, QUAGHEBEUR, 2008 : Entretien entre Makhi Xenakis et Caroline Quaghebeur, dans le cadre

d’exposition Catharsis a la maison des Arts de Chatillon, 2008.
* Ibid.
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moindre événement qui nous arrive, une remarque, un incident... Pour les
artistes tourmentés par le passé, comme Louise Bourgeois a dit « ils veulent
peut-étre reconstruire une partie du passé pour I'exorciser. C’est que le passé
exerce sur certains une emprise telle et possede une telle beauté...39»

Concernant la peur, « il s'agit d'une peur plus profonde, plus ancestrale,
c'est une peur qui n'a pas de nom.4° » Cette peur hante ’artiste, mais aussi la
sensibilise et la fait compatir aux souffrances humaines dans un sens général,
et surtout la pousse a chercher la vie dans l'art et créer la vie a son propre
tour.

Aussi, vu les traumas de ses parents, Makhi est sensibilisée et prévenue
des son jeune age, de la notion de mort. Créer I'art a pour but de lutter contre
la peur, la mort, les angoisses, I'inquiétude, et pour se sentir vivant. L’art
dépasse et délimite la vie mortelle de I'artiste. La mort et la vie, et donc aussi
la sexualité, coexistent dans son art. Il y a toujours une dualité dans son
travail. Il s’agit du dialogue entre vie et mort, entre humanité et animalité,

monstruosité, étrangeté, entre peur et apaisement.

Instants de créer de la vie

Francis Bacon a indiqué que pour certains artistes comme lui, il faut «
lacher prise » au moment de la création, ne pas savoir ce qui va se passer, et
laisser I'inconscient agir. « Ca se voit tout de suite si ¢ca marche [...] Ce sont ces
moments - la que je recherche... J’ai alors la sensation jubilatoire de créer de
la vie ! Et alors, dans ces instants, la mort séloigne...4* » « L’enjeu qui

m’intéresse c’est d’aller dans 'inconnu, lacher prise tout en sachant que 1'on

* STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois,

catalogue d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P82

40 GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens, Mdkhi Xenakis, Jacques Victor Giraud (Catalogue d’exposition a
Arboretum, Argenton sur Creuse), 2004.

41 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et
Makhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P71
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controle tout de méme encore certaines choses pour ne pas dérailler et faire
n’importe quoi.42 »

Pour créer les tétes de ses sculptures verticales, elle forme une boule avec
du platre et avant que celui-ci ne se solidifie, elle y insére une tige qui
représente le cou et creuse des orifices avant que le platre ne devienne
totalement froid et inerte. Il n'y a que quelques secondes pour parvenir a créer
un visage vivant. Ce processus ne permet aucune deuxieme chance. Ce sont
ces petites secondes qui lui plaisent. Pareil dans toutes les techniques de
travail que Makhi utilise. C'est en partie pour cette raison qu’elle abandonne la
peinture a l'huile et se concentre sur le dessin.

Si on dit que Makhi Xenakis fait de I’art pour lutter contre la mort, il y a
deux tentatives, qu’elle réalise dans les dessins, pour réaliser le pourvoir
d’exorcisme de l'art, en créant la vie et vainquant la mort. Elle travaille par

série et elle métamorphose les angoisses et les fascinations sur le papier.

2.2 Dessins en séries et en métamorphoses

Le dessin fait mieux fonctionner I'inconscient, « il est un acte automatique,
un automatisme autant physique que psychique. 43» Il donne a Makhi un
champ plus grand et plus libre pour s’exprimer. « Le dessin pour elle est le
miroir de ’ame. Mais un miroir qui peut aussi servir a s’échapper. 44»

Au-dela d'une abstraction immédiate, ses dessins évoquent, avec précision
et concentration, la présence des yeux, des organes en mouvement incessant,
des petits étres sous-marins, des éclosions, le gouffre, I'abysse... Un travail
empreint de toute la mythologie paternelle, les angoisses d’étre humain et la

mémoire de la Méditerranée.

42 GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Mdakhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.
Dans le cadre de I’exposition Charcot, une vie avec I’image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P7

43 COURBES, 2012 : Yannick Courbés, Paysage mental, le dessin sans dessein, catalogue d’exposition du 14
octobre 2011 au 30 janvier 2012 au Musée des Beaux-Arts de la ville de Tourcoing (MUba), Tourcoing, Edition
MUba, 2012.

“ Ibid. P9
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Comme pour Louise Bourgeois, dessiner, qui sert d’exorcisme, est une
activité obsessionnelle et quotidienne. Pour Makhi, le dessin est une
confrontation et une conversation avec ses angoisses et ses peurs afin de les

apaiser.

Makhi Xenakis procede toujours par série, c’est une tentative de vaincre sa
peur. Elle multiple la représentation d'un méme sujet en répétitions et en
évolutions jusqu’a arriver a un point de basculement.

Quand elle montre sa nouvelle série de dessins d’araignées a Louise
bourgeois, cette derniere est impressionnée par sa capacité a transmettre des
émotions primaires et par son processus d’organisation de ses fils de pensées :
« C'est important que vous préserviez 1'ordre dans lequel vous faites vos
dessins pour que l'on en comprenne le sens, le rythme. Cette forme que vous
refaite inlassablement est chaque fois reconstruite, modulée, différente. A la
fin de chacune de vos séries, vous vous apaisez, la peur s'assagit, s'endort
jusqu'au jour ou elle réapparait et ou il vous faut recommencer. Pour moi,
c'est tres lisible, apaisant, rare.45 »

Travailler en série permet d’approfondir et de développer. De cette facon,
quelque chose d’inattendu peut se passer pour l'artiste, ce qui permettra de
déboucher sur des choses nouvelles, d’aller jusqu’au bout. La reprise, sans
cesse, jusqu’a épuisement d’'une forme. Puis, le glissement s’opere, les formes,
la technique picturale et les couleurs évoluent. Son ceuvre se structure ainsi
dans une chaine de rapprochements métonymiques ou métaphoriques (son
pere-Iannis-ceil-mythologie-Méditerranée-Arachné-araignée-Louise
Bourgeois) et de dichotomies formelles et thématique (plein/vide,

peur/apaisement).

45 Louise Bourgeois, transcript par Makhi Xenakis, texte inédit, New York, avril 1994.
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Araignée

L’araignée apparait dans le travail de beaucoup d’artistes, notamment les
femmes artistes. D’ou vient cette attirance? « Sans doute est-ce dii a
I’ambivalence de ses fonctions bénéfiques et maléfiques, et a son symbolisme
double. Artisane du tissu du monde, maitresse du fil du destin, intercesseur
entre le divin et 'humain, balancant entre ciel et terre, réalité et fiction, elle
est aussi au centre de la culture antique méditerranéenne : Arachné contre
Athéna, habileté humaine contre raison divine. Elle est aussi symbole de
I'introversion, du narcissisme, de l’absorption de son étre par le centre.
Dévorante et dévorée, source de vie et de mort, on l'associe au sexe
féminin. 46»

Pour Louise Bourgeois, 'araignée est protectrice et réparatrice, juste
comme sa mere qui répare les anciennes tapisseries. En méme temps,
Maman, 'araignée monumentale montre aussi une mere puissante, opposée a
« la mere idéale [comme] un étre de sacrifice, une source intarissable d’amour,
une mere nourriciere qui considere ses enfants comme le bonheur absolu. 47»
Pour Niki de Saint Phalle, dans La promenade du dimanche (1971), I'araignée
symbolise la souffrance de l'enfant abusée et pourtant fierement exhibée,
comme c’est le cas dans son propre foyer d’enfance. Pour Annette Messager,
laraignée est a la fois inquiétante et séduisante. L’araignée est aussi un sujet

récurrent dans le travail de Makhi.

L’araignée est le premier sujet qu’elle aborde. En 1968, la jeune Makhi
peint ses cauchemars dans le dessin Autoportrait avec araignée. Désormais,

I’araignée demeure le symbole de la peur.

“ BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mdkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition

Makhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Edition Artothéque de Caen, 2003. P5
7 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac,
Louise Bourgeois, catalogue d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P194
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En 1992, I'araignée apparait inconsciemment dans une série de dessins en
mine de plombe sans titre. Cette série agrandit et mature en 1994 dans la série
d’araignée qu’elle montre a Louise Bourgeois et capte son regard : « Toute
cette série, il me semble que c'est une recherche sur le theme de la peur. La
peur d'avant toutes les peurs, la peur primordiale, sexuelle, la peur d'exister,
la peur de naitre. C'est aussi la peur de 1'animal a l'instant ou il va étre dévoré

par son ennemi. Je vois tres bien les yeux, le regard.48 »

La petite fille et l'araignée, 1968, crayon sur papier (G) ;

Araignée (Peur 1), 1994, crayon et pastel sur papier, 45 x 65 cm (M)

Arachné 2, 2010, pastel rose et noir sur papier calque, 43 x46 cm

Ces grandes araignées sont terrifiantes, avec ses organes multipliés, elles
sautent vers l'observateur, envahissent tout l’espace du papier. Il y a une
intensité extraordinaire dans leurs mouvements et leur présence. Makhi
explique que « cette béte monstrueuse, grotesque, ramassée sur elle-méme,
avec des fils ou des antennes sur la téte pour ne pas tomber, c’est elle-méme
enfouie dans sa propre terreur. » Elle n’est pas a I'aise avec elle-méme. On
voit bien ici, la peur pure est devenue, comme Marie-Laure Bernadac a écrit,
« une attraction-répulsion » et « une sorte d’autoportrait d’elle-méme »49.

Cependant, les araignées symbolisent aussi un moyen de reconstruire
quelque chose par le tissage. En 2010, année de la mort de Louise, Makhi

semble s’autoriser a aborder de nouveau le théeme de I'araignée et une série

4 Louise Bourgeois, transcript par Makhi Xenakis, texte inédit, New York, avril 1994.
“ BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mdkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition
Makhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Edition Artothéque de Caen, 2003. P5
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d’Arachné est réalisée. L’inspiration vient dun livre de Francoise
Frontisi-Ducrouxs° : « une jeune fille tisseuse, prénommée Arachné, qui subit
les foudres de jalousie de la déesse Athéna qui la transforme en araignée et la
condamne a tisser sa toile pour l’éternité... Cette légende, au coeur des
questions du tissage, de la féminité, de la sensualité et de l'araignée, me
semblait en totale adéquation avec mes préoccupations.5' » Ce mythe
d’Arachné la fascine, son Arachné est née d’'une union des dessins pastels
noirs et pastels roses de I'artiste sur calque avec les antennes faites de plumes

noires, mélée d’'inquiétude et de sensualité.

Yeux

Il y a toujours aussi la fascination des yeux, du regard. L’ceil-trou
inhumain de Iannis traumatise Makhi, elle linclut dans ses oeuvres
répétitivement pour I'exorciser. Ce sujet évolue et se métamorphose jusqu’a

un moment ot cet ceil se retourne en source inépuisable de création.

v

Pastel rose, 2008, pastel sur calque, 29 x 40cm (G)
Pastel 10, 2016, pastels sur calque, 30x40cm (M)

Pastel noir, 2008n pastel sur papier canson, 75c¢m x 115¢m (D)

Dans les séries pastels colorés sur calque ou papier canson, on retrouve

I'exploration de l'intérieur comme un tourbillon qui emporte... Monochrome,

30 Ouvrages de dames. Ariane, Héléne, Pénélope... édition Seuil
5" XENAKIS, 2018 : Makhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P251
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les couleurs choisies, rose, violet, bleu et noir, amene la sensualité et
I’angoisse. Le mouvement y est aussi présent. On voit une forme basique d’ceil
apparaitre obsessionnellement sur papier. Mais ce n’est pas une simple
répétition mécanique comme dans le travail de Yayoi Kusama. Dans les
pastels de Makhi, qui garde précieusement un fossile d’insecte dans son atelier
et contemple la beauté éternelle des vivants au temps éphémere, ces petites
formes en constant changement, accumulent et empreignent successivement
pour créer ensemble, un motif vivant et intriguant. Insecte ou organe, a la fois
élégant et monstrueux, le motif émane de I'inconscient de I’artiste et aussi de
sa maitrise formelle. Ces pastels représentent la liberté d’esprit et le contréle
extréme de la technique, comme Camille Morineau a écrit dans le catalogue
d’exposition elles@centrepompidou ou figure Makhi: « précision et
indétermination coexistent dans cette nouvelle structure excentrique définie
en grande partie par des femmes, ou le sériel et le matériel coexistent
harmonieusement.52 » Dans certains dessins, tout ’espace est envahi par des
couleurs. On sent qu’il y a millions d’yeux en mouvement, formant une danse,
des formes sur papier, silencieusement étranges, émouvantes et puissantes.
Dans certains autres, le motif final ressemble a une spirale, le vide au centre
représente un ceil, ceil vide, ceil trou. La spirale, symbolique de ’angoisse, du
vertige, la perte du contréle est un sujet récurrent pour Louise Bourgeois.
Makhi I'adopte, la développe et la fait évoluer vers quelque chose de plus
ambigilie, compliqué, mystérieux, organique, et méme plus violent. Ce sont des

dessins d’énigme.

52 MORINEAU, 2009 : Sous la direction de Camille Morineau, elles@centrepompidou. Artistes femmes
dans la collection du Musée national d’art moderne, Centre de création industrielle, catalogue
d’exposition a partir du 27 mai 2009, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2009. P119
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Regard noir 003, 2018, encre de Chine, 28x33cm

Regards Gouffres Bleus, 001 & 007, 2019, encre de Chine

Plus récemment depuis 2018, des nouvelles séries émergent, Regard
noir, et puis Regards bleus. Différentes nuances d’encres et d’aquarelles
noires ou bleues créent les tourbillons. Au centre, il y a soit une directe
présence de l'ceil, soit de l'ceil vide. Cette série montre une simplicité
apaisante avec la légere diaphane. Ses dessins sont « ou les alvéoles marines
nous appellent vers I'abysse originel, celui de la naissance de soi, celui de la

naissance du monde. [...] Ces pastels sont des refuges de vie...53 »

(Eil méduse

A partir de 2012, les Arachnés se transforment petit a petit en insectes, en
pieuvres, en limules, en taies. Lunivers des fonds marins apparait.
Réminiscence de ses souvenirs d’enfance quand elle fait de la péche
sous-marine avec son pere Iannis chaque été en Corse. Puis, de 2014 a 2017,
les méduses apparaissent.

En utilisant I'aquarelle sur calque, Makhi montre encore sa capacité a
maitriser les matériaux et les supports. L’ceil occupe le corps de la méduse.
« Les Méduses devenaient toujours plus grandes jusqu’a ce que brutalement,
elles ne laissent plus de nouveau place qu’aux regards. Toujours ce regard, cet

oeil.54 »

33 Marjorie Micucci, texte écrite pendant 1’exposition de Makhi Xenakis & la Galeries de la Cour des Jardiniers au
domaine de Chaumont-sur-Loire.
54 XENAKIS, 2018 : Mdkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009,
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« Un ceil méduse qui se fait ceil médusé. (Eil unique. (Eil seul. (Eil
solitaire dans l'espace, qui s’enroule, fixe du tres loin d’une profondeur
apaisante, indique, pointe un monde — le notre — de cauchemars et de
hantises, de souvenirs et de peurs, de folies et de fantomes. Un ceil sensuel
cherchant dans notre ceil son miroir. [...] Une adresse intense et insistante.
Nous serions des (Edipe toujours dans la suspension de I’énigme, dans sa
bordure. (Eil alors vivant par ses bleus délicats, en état de surprise, nous
propulsant en nous-mémes et hors de nous-mémes, au coeur de ce qu’est une

forme, de ce que peut devenir une forme. Une sorte de cosmos fluide.55 »

Grande meduse, 2015, encre et aquarelle sur calque, 100x140cm

Regard, 2016 encre aquarelle sur calque découpé,100x70cm

Paris, Edition Acte Sud, 2018. P257

35 MICUCCI 2016 : Marjorie Micucci, Mékhi Xenakis - L ‘il méduse dans I'attraction de la forme, publié dans le
cadre d’exposition Makhi Xenakis : Méduses, Sphinges, Folles... du 12 mai au 11 juin 2016 au Mairie du 4e
arrondissement, Paris, 2016. P2
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Partie III Sculpture — Une féminité plongée dans I’esprit archaique

«Si T'on ne peut devenir immortel, on peut dune certaine maniere rendre
immortelles ces sculptures... » Makhi Xenakis

Nourries par les anciennes civilisations, « ou la sculpture revétait un role
souvent mystique, lié au passage de la vie vers la mort, tout en sublimant ce
sujets® », les sculptures de Makhi Xenakis parlent de nos formes essentielles et
de nos désirs primitifs.

Dans un premier temps, nous serons amenés a examiner ’authenticité
que ressent Makhi dans les sculptures de I'art antique, archaique, et primitif.
Puis, nous allons analyser ses deux séries majeures de sculptures, les
Sculptures totémiques et les Créatures, en étudiant les ceuvres qui l'ont
inspirée. Enfin, nous verrons comment, a partir de I’esprit de « préhistoire »,

Makhi fait naitre dans son art une nouvelle féminité.

3.1 La Poursuite d’une authenticité

L’idée de préhistoire « modele les horizons mentaux de la modernité, ou
elle fonctionne comme une machine a remuer le temps.57 ». L’art archaique
constitue les arts apparus dans la phase initiale du développement d'une
culture, il y a des sculptures sumériennes, cycladiques, antiques, des portraits
de Fayoum. Quant au « primitif », pour le monde occidental moderne, il

s’ancre généralement dans des sculptures spécifiques, le plus souvent

® GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Mdkhi Xenakis. Transcrit par Lily

Naggar. Dans le cadre de I’exposition Charcot, une vie avec I'image, Chapelle de la Salpétriere, 2014.

57 DEBRAY, LABROSSE, STAVRINAKI, 2019 : sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrosse et
Maria Stavrinaki, Préhistoire. Une énigme moderne, catalogue d’exposition du 5 mai au 16 septembre 2019, Paris,
Editions du Centre Pompidou, 2019. P15
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désignées comme exotiques.58 Les arts de ces trois catégories ont beaucoup

marqué 'ceuvre des artistes modernes et contemporains.

Influencée par son pére Iannis, Makhi trouve I’art antique, et surtout I’art
archaique les plus puissant, parce qu’ils sont effectués sans l'influence d’un
mode d’art préexistant et déja mature. Ces arts trouvent des émotions et des
formes premieres et peuvent donc revenir a l'essentiel de 1’humain.
L’archaisme et 'authenticité sont ce que Makhi recherche et poursuit dans son
art. Sans aucun doute, les sculptures de Makhi entrent dans le champ de la
création moderne et contemporaine des ceuvres « préhistoire »

Si le coté simple et naif des sculptures de Makhi étonne certains adultes,
les enfants, qui gardent encore une fraicheur instinctive se sentent toujours a
laise autour d’elles. Dans ce sens, Makhi correspond a l’essence du
primitivisme moderne expliquée par Robert Goldwater : « ... plus loin on
remonte — historiquement, psychologiquement, ou esthétiquement -, plus les
choses deviennent simples ; et parce qu’elles sont plus simples, elles sont plus

profondes, plus importantes et ont plus de valeur. »59

3.2 Les Sculptures
3.2.1 Les Sculptures totémiques

Les premieres sculptures totémiques sont construites en 1998, suite de la
publication de « L’Aveugle guidant ’aveugle ». Il s’agit la toujours d'une quéte
de sa fascination autour de la présence humaine et du regard, mais pour la

premiere fois, exécutée en trois dimensions. Bernard Point, directeur alors au

38 Ibid P17

% STORSVE, BERNADAC, 2008: J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P238
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Centre d’art de Gennevilliers, s’intéresse a ses sculptures, et I'invite a les
exposer. Makhi prépare pendant deux ans I'exposition. En méme temps elle
écrit un petit livre, avec les lettres qu’elle écrit a Point tout au long de la

création.

Sculptures totémiques, 1998-2000, platre ou ciment teinté. Vue d’atelier de I'artiste

Tout commence par les yeux, les regards.

Makhi crée d’abord la téte en platre, fixée sur une tige métallique, ou les
yeux sont constitués de creux par aiguille enfoncée dans le platre encore
chaud. Le regard est représenté par son absence. Lorsqu’elle garde la couleur
blanche du platre pour les tétes, elle teint les creux de couleur pourpre. La vie
et une tendresse silencieuse et mystérieuse sortent du vide. Cela fait penser a
son pere, quand il enléve son ceil de verre, il ne reste quun trou qui traumatise
et fascine Makhi. Cependant, Makhi constate qu’elle trouve son inspiration
dans les sculptures archaiques, ou creuser les trous pour représenter un ceil
est une pratique primitive et instinctive, comme dans Idole aux yeux d’Uruk®°.
Makhi n’associe que plus tard ces yeux-trous a I’ceil détruit de son pére Iannis.
A part les yeux, nez, bouches, oreilles sont tous représentés par un ou

plusieurs trous simples. Les regards de chaque sculpture montrent des états

* Idole aux yeux (Uruk, Mésopotamie). 3300-3000 av. J.-C. Marbre, 25x16,5x8,5¢m.
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d’esprit et des émotions différentes, des émotions qu’elle a vécues et que
peuvent vivre toutes les femmes. L’essence que l'artiste voudrait montrer.
Certaines de ses statues ont des regards mélancoliques, tristes, perdus ou

meéme soumis, d’autres excitent, séduisent, interrogent ou se révoltent.

En plus de la tige, les tétes de certaines sculptures sont soutenues par des
ressorts. Les ornements comprennent tiges fines, tubes, plumes, représentant
un casque, des cheveux ou un halo, des objets bizarres, exotiques, certains
sont comme recyclés ; d’autres portent des bijoux. Elles portent des pierres
vertes égyptiennes, petits colliers dont on pare les déesses africaines de la
fertilité. Cest un « prolongement des offrandes, des parures funéraires des
civilisations archaiques qui sont a I'origine des notres... Et puis, ce sont des
femmes, elles sont coquettes, elles se couvrent de bijoux pour se sentir belles,
pour oser se montrer.* » Makhi n'a pas peur des éléments bizarres, elle

embrasse et loue I’étrangeté et la naiveté dans ses sculptures.

Apres 'acheévement de la téte, elle cherche a créer un corps qui sert a faire
ressortir la vivacité de la sculpture tout en mettant en valeur la téte et les yeux.
Pour ses premieres sculptures, elle fabriquait dans du carton un socle de
forme carré en platre. Mais elle renonce a cette forme rapidement parce
qu’elle est trop proche des sculptures de Giacometti, par exemple, Téte de
Marie-Laure de Noailles sur socle (1946, platre) ou bien Téte sur tige (1947,
platre peint). Elle utilise de maniére inattendue du carton cylindrique rempli
de platre, plus du carton ondulé pour faire des corps plus grands. Petit a petit,
elle se met a sculpter, non plus en platre mais en ciment, de maniere a pouvoir
les installer a l'extérieur. Les réminiscences des colonnes doriques de
I’Antiquité grecque apparaissent soudainement grace a I’empreinte laissé par

le carton ondulé. Le prolongement du corps permet des jeux d’échelles. En

61 XENAKIS, 1999 : Mékhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Edition Acte Sud, 1999. P23
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méme temps, la fragilité visible des matériaux ajoute a la fragilité des
sculptures elles-mémes, faciles a abimer pendant le transport. Pour chaque
téte unique, Makhi cherche a créer un corps approprié, qui transmettra

I’émotion précise du regard.

Un corps simple laisse aux yeux la possibilité de capter I'attention des
observateurs. Un corps sans bras ni jambe fait pense aux premiers portraits de
Louise Bourgeois : « my early portraits are armless because they are helpless.
No arms means you cannot defend youself.62 » Cependant pour Makhi, ni
bras ni jambe, parce que « elles n’en avaient pas besoin. Elles ne sont pas
frustrées de cet état, c’est plutot que toute leur existence, toute la force de leur
présence doit passer par leur regard, leur “corps-tronc”.3 » Un corps sans
bras ni jambe renforce la verticalité qui montre, en méme temps, la résilience
et la vulnérabilité, en mettant ’accent sur la dignité et la divinité de leur étre.
Sans base évidente, le socle absorbe tout le corps, sorte de Colonne sans fin, la
forme est radicalement réduite.

Makhi ne pense pas au sexe de ses créations. Cependant, la plupart des
gens qui les ont vues, sentent une présence de féminité inexplicable. Certains,
voient une suggestion phallique dans ses sculptures verticales. Makhi trouve
que l'association automatique d’'une forme de verticalité au phallus est une
idée démodée. Au fur et a mesure, elle parle des sculptures en utilisant

« elles ».

Au début, elle utilise les pigments de couleurs des fresques antiques. Petit
a petit, elle ressent de plus en plus I'envie d’utiliser des couleurs vives, les
roses, les pourpres, les verts, les bleus, les ors, les cuivres, couleurs de Piero

della Francesca et celles de Fayoum. Elle s’amuse avec les couleurs, et

92 MEYER-THOSS, 2016 : Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Zurich, Edition Ink Press, 2016. P175
63 XENAKIS, 1999 : Makhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Edition Acte Sud, 1999. P36
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maintien de ’'humour et de la 1égereté. D’ou I'effet poudré du pastel.

« Leur forme est embryonnaire. L’'embryon est une forme en soi.
Magnifique. Je pense aux images échographiques des bébés...... Clest
justement dans I'aube que l'on est plus proche de notre profonde nature
humaine. Il n’y a pas le vernis de I’éducation ou des choses superficielles. Je
me sens proche de I'archaisme et des effigies africaines.®4 »

La surface et les détails du corps demeurent non-raffinés et bruts,
montrant 'ambiguité de lartiste, entre intentionnel et involontaire. Les
ceuvres laissent apparaitre les étapes d’une vie faite de doutes et de prises de
risque, oscillant entre peurs et apaisements.

Celle-la fait penser a Giacometti, c’est une technique et une mentalité
similaire. Il y a une série de trois Figurines debout, créée sous l'influence de
I’art préhistorique. Giacometti partage 'opinion de Makhi de ne pas croire au
progres des beaux-arts, il est impressionné par le réalisme montré dans les
statuettes figuratives de la préhistoire, qui pour lui, est « seule capable de
maintenir un rapport absolu avec le réel et de ‘rendre la téte humaine comme
elle est’®s ». Il y a aussi Max Ernst, ami surréaliste de Giacometti, encore plus
marqué par lart préhistorique et I'art primitif, qui crée en 1935 Moon
Asparagus, sculpture des traits anthropomorphes. Sa forme de doubles figues
dans une seule base est influencée par Le lys, une sculpture en bois
indonésienne du 19¢me siecle populaire parmi les artistes de son temps, et va
influencer Louise Bourgeois a créer The Listening one (1947). Si on retrace
plus loin, il y a aussi Kore® en marbre au Louvre, cette jeune femme
archaique debout, jambes réunies et cachées par sa robe allongée, que Makhi a

surement croisé au Musée.

64 ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et
Makhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer”, édition Analogue, Paris, 2011.

% BUCALO-MUSSELY, 2019: Serena Bucalo-Mussely, Alberto Giacometti, d’aprés ['art de la préhistoire,
’article dans Préhistoire. Une énigme moderne, catalogue d’exposition du 5 mai au 16 septembre 2019, catalogue
sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrosse et Maria Stavrinaki, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2019.
P91

* Koré dédiée par Chéramyes. Samos, temple d’Héra, 570-560 av. J.-C. Marbre, 1,92m. Paris, Musée du Louvre
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Alberto Giacometti, Trois figurines debout, platre, 7,4 x 1 x 1,2 cm, collection Fondation Giacometti

Max Ernst, Moon Asparagus, 1935, platre, 165.7 x 39.9 x 23.4 c¢m, collection MoMA

Pablo Picasso, La femme a l'orange, bronze, collection Musée Picasso Paris

« Les spirales qui souvent les entourent ne sont pas des bandelettes dont
le but est d’enserrer leurs corps définitivement. Elles sont pour moi
synonymes de la difficulté d’étre mais aussi aube de l’action. Ce sont des
“spirales-hélices” qui déclenchent un mouvement vers la vie. Et puis, il faut de

I’humour, de la légereté... 67»

« L’aube de l'action » est montrée par le déhanchement des corps. Autant
le regard, que le mouvement, ou bien la perception de celui-ci, transmettent
I’émotion et la mentalité des sculptures. Aucun des corps n’est rectiligne, ils
ont tous un mouvement singulier.

« Concernant le mouvement, je me suis rendu compte que j'étais tres
attentive a celui des sculptures qui se penchent légérement vers nous, et capte
d’autant plus notre regard. Cela vient des sculptures hellénistiques, non pas
des sculptures archaiques qui, elles, sont plus figées, droites, mais les figures
hellénistiques ont toujours un mouvement de grace et de sensualité
extraordinaire, leurs cous et leurs tétes semblent s’avancer vers nous. Enfin, je
me raconte tout cela quand je vois ces sculptures, et j'y suis trés sensible

lorsque je travaille les miennes. La question d’étre en mouvement, d’avancer

67 XENAKIS, 1999 : Makhi Xenakis, Parfois seule, Paris, Edition Acte Sud, 1999. P56
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vers nous, de nous faire signe.¢8 »

Marie-Laure Bernadac pense a certaines sculptures de Picasso des années
trente.®9 Dans La femme a l'orange par exemple, on voit un corps-tronc sans
pieds avec des motifs rectilignes. Cependant, comme chaque sculpture
totémique de Makhi représente quelqu’un en particulier, elles se rapprochent
ainsi des premieres sculptures en bois de Louise Bourgeois. Les Personnages
de Louise, créées sous linfluence du surréalisme et des totems primitifs
africains, représentent les amis et la famille que Louise a abandonnés en
France en vivant sa nouvelle vie a New York avec son mari et en luttant pour
s’habituer au nouveau role d'épouse, de mere et d'artiste. Les sculptures
totémiques et les Personnages ont le méme réle d’exorcisme, soit vis-a-vis du
mal du pays, soit des émotions qu’elle a du mal a maintenir. Initialement sans
base, elles ne peuvent pas tenir debout et sont donc boulonnées au sol de
Peridot Gallery. Chez Louise, I'instabilité marque ses sculptures avec un haut
plus lourd. A l'inverse, les sculptures verticales de Makhi sont plus solides,
dans un sens ou elles veulent se tenir debout, vivre, sans perdre leur centre de

gravité.

Pour ses installations, Makhi structure le placement de chaque sculpture
en prenant en considération I'organisation du vide, pour que l'air circule entre
les personnages. Au centre d’art de Gennevilliers, Makhi met en place une
installation d’environnement ou les spectateurs peuvent marcher entre les
sculptures et interagir avec elles, égaux par rapport a leur présence dans cet
espace. Un concept qu’elle répete, avec des arrangements différents selon la
situation des autres lieux d’exposition. Cette mise en scene et celle de Louise

Bourgeois pour ses Personnages sont ressemblantes. Cependant, sa

% GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Mdkhi Xenakis. Transcrit par Lily Naggar.
Dans le cadre de I’exposition Charcot, une vie avec I’'image, Chapelle de la Salpétriere, 2014. P8

% BERNADAC, 2003 : Marie-Laure Bernadac, Mdkhi Xenakis, spider-girl, article dans le catalogue d’exposition
Makhi Xenakis du 6 décembre 2002 au 11 janvier 2003, Caen, Edition Artothéque de Caen, 2003. P9
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considération minutieuse en termes d’espace est surtout une empreinte
gardée de ses débuts aux cotés du metteur en scene Claude Régy. En 1983,
Claude Régy invite Makhi Xenakis a réaliser les décors et les costumes pour
ses pieces de théatre apres avoir vu sa premiere exposition. Makhi admire
depuis toujours I'art du théatre, « un art qui allie les mots et les pensées grace
a des étres vivants qui se déplacent dans I’espace.” » Cette collaboration, tout
au début de sa carriere d’artiste, impregne profondément ses dessins et ses
sculptures. « Encore aujourd’hui, je ressens sa présence lorsque je réalise mes

sculptures et que je les installe dans I'espace »7.

>
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Vue d’exposition des Sculptures totémiques au Centre d’art de Gennevilliers, 2000 (G)

Vue d’exposition Installation des Personnages, a la Gallerie Peridot a New York, 1950 (D)

Les Folles d’Enfer

Les sculptures totémiques évoluent avec Les Folles d’enfer, projet pour
Pexposition prévue a la chapelle de I'hopital de la Pitié-Salpétriere et son
jardin.

Pendant la préparation, Makhi découvre dans les archives que ce lieu était
le plus grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis XIV et ce, jusqu’a
larrivée de Charcot. « Jusqu'a huit mille femmes enfermées ensemble,
mendiantes, prostituées, folles, épileptiques, adultérines, orphelines, juives,

protestantes, aveugles, grosses, crétines de toute sortes. Toutes celles dont la

7’0 XENAKIS, 2018 : Makhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P16 )
71 XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, lannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P211
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société ne voulait plus.72 »

Pour accomplir sa nouvelle mission, faire sortir ces femmes oubliées et
marginales de T'histoire de 'humanité, elle crée de nouvelles sculptures dans
des tons ocre, rose et jaune, pour qu’elles s’intégrent aux couleurs de la
chapelle, alors méme que les uniformes de ces femmes étaient sombres. Il n’y
a pas d’ornement ou de bijou, certaines ont quelques cheveux, d’autres aucun,

ces femmes enfermées ayant leur crane rasés, privées de toute sensualité.

Les Folles d’enfer, vue d’exposition a la chapelle de 'hopital de la Pitié-Salpétriére

En l'espace de neuf mois, elle réalise 260 folles de tailles différentes,
capables de remplir le lieu immense. Elle réalise un double visage pour les
Folles, a limage de Janus, afin de renforcer leur présence quand les
spectateurs se déplacent autour d’elles, sous la nef de la chapelle.

En plus de tailles différentes, les détails des tétes et les motifs du
tronc-corps different pour chaque Folle. « Je ne pense pas avoir fait une
sculpture pour une femme en particulier. Elles portent plutot toutes le poids
de cette histoire en général. Elles représentent également pour moi toutes les

femmes qui au fil des siecles, au gré des pays, subissent toujours autant de

72 XENAKIS, 2004 : Makhi Xenakis, Les folles d'enfer de la Salpétriére, Edition Acte Sud, 2004.
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haine et de maltraitance.”3 »

Les Folles sont positionnées pour former un cercle, comme un chceur
d’église, les plus grandes sculptures sont au centre, les petites a 'extérieur. Les
Personnages prennent le centre de la scéne, crient silencieusement I'histoire
de cet endroit et de leur vie privée. L’histoire sombre, les visiteurs la connaisse
déja. Cependant, plus nous les regardons, plus nous sentons un sentiment de
joie provenant de ce groupe. Une joie qui vient du silence. Elles semblent
apaisées. « Je n'ai pas voulu, en faisant sortir de 1'oubli ces femmes les tuer
une seconde fois. J'ai voulu leur donner la couleur du corps vivant, chaud,
sensuel. ... Quand on voit les photographies de Camille Claudel a la fin de sa
vie, elle est étrangement calme, ce sont les autres qui sont dans la haine. 74»
Méme en groupe, chacune est autonome. Les victimes deviennent protectrices,
déesses fragiles. Leurs regards gardent lartiste, elles la protegent de
Iextérieur. Elle pense toujours que ces femmes étaient un prolongement d’elle.
Elle humanise ses sculptures au point de les faire « adopter », et non
« acheter » ou « collectionner ». Par I'acte d’adoption, ses folles gagnent un
prénom, une personnalité et une nouvelle vie dans un foyer. La tendresse

qu’elle leur porte est évidente a travers ce geste.

Diego Velasquez, que Makhi admire, joue avec les regards, comme
personne ne l’avait fait avant, dans Las Meninas. Makhi, a son tour, devient
maitre dans ce jeu. Le regard que porte l'artiste sur ses créations, le regard
que porte l'observateur, et le regard des sculptures que l'on se représente
lorsqu’on les observe.... L’artiste crée les yeux, mais ce sont les observateurs

qui créent leur regard et qui les aident a prendre vie. Makhi parle méme de

3 XENAKIS, 2004 : Makhi Xenakis, Les folles d'enfer de la Salpétriére, Paris, Edition Acte Sud, 2004
™ GIRAUD, XENAKIS, 2004 : Entretiens entre Mdkhi Xenakis et Jacques Victor Giraud, catalogue d’exposition
a Arboretum, 2004.
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I'idée de placer un grand miroir derriere un groupe de « Folles » pour
compliquer encore ce jeu. Pour elle, une ceuvre n’est achevée que lorsqu’elle
T . . -
peut établir une communication avec les observateurs, « la fin du travail n’est
N . . s .\ o
pas quand j’ai fini de le faire, mais quand cette émotion premiere que j’ai eue
en faisant la chose est transmise a celui qui la regarde. Cest seulement a ce
moment-la que pour moi le travail est accompli. Il me faut un deuxieme temps
avec l'autre. Cet échange est trés important pour moi. Sans doute aussi est-ce

pour me rassurer... 75»

3.2.2 Les Créatures
Des Petites Bonnes Femmes aux Créatures

A son arrivé a New York, Makhi dessine constamment et
obsessionnellement une petite toile de Vermeer La Dentelliere a qui Makhi
s'identifie. « J’avais I’étrange sensation que cette dentelliere me permettait
doucement de prendre sa place en me donnant un peu de sa sérénité.”® » Petit
a petit, le visage de la dentelliere se met a ressembler a l'artiste elle-méme.
« Au bout d’un certain temps, une petite créature féminine se mit a apparaitre
dans mes carnets de dessins.”” » Ces Petites Bonnes Femmes (1988-1989)
ressemblent formellement a la dentelliere et elles sont dans la méme position
que l'actrice Bulle Ogier dans les premieres huiles de Makhi, inspirées par le
théatre, incapables de se relever. Les petites créatures féminines ne cessaient
de se multiplier. « Sur chacune des pages, accroupies, recroquevillées sur
elles-mémes, elles semblaient chaque fois tenter de se relever et de trouver

leur équilibre dans le vide de la feuille blanche.”® » Makhi montre tous ces

dessins a Louise Bourgeois et documente leurs conversations a travers la série

* ZACHAROPOULOS, XENAKIS, 2011 : Le flambeau d’Antigone. Entretien entre Denys Zacharopoulos et
Makhi Xenakis, revue Cursif, "Dessiner tracer", édition Analogue, Paris, 2011. P3

76 XENAKIS, 2018 : Mdkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P17

7T Ibid. P24

8 Ibid. P30
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Bonnes Femmes. Quinze ans plus tard, elles sortent enfin de ’espace confiné
du papier et prennent vie dans I’espace en trois dimensions.

Quand Louise Bourgeois est étudiante a Paris, Fernand Léger voit son
travail et lui dit qu'elle est une sculptrice, pas une peintre. Dans les dessins
que Makhi lui montre, Louise Bourgeois voit bien que la jeune artiste maitrise
déja tres bien I’espace. Il est évident qu’elle a un talent pour le domaine de la

sculpture. Ses sculptures projettent et donnent corps a ses dessins.

—

Dessins d’aprés la Denteliére de Vermeer, 1987. Illustration du livre Méakhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! P18 (G)
Petite bonne femme n°4 mine de plomb, 1988, crayon sur papier, 23 x 31 cm (M)

Conversation n°1, 2007, résine, huile, duvet, 20cm (D)

Apres I'immersion dans l'histoire sombre de la Salpétriere, en 2006,
Makhi ressent le besoin urgent de se plonger dans une féminité joyeuse. Elle
retourne vers une série de sculpture les Créatures plus sensuelle et solaire. Au
lieu d’inventer une nouvelle forme, les créatures ressemblent aux dessins
Petites Bonnes Femmes. Inconsciemment, cette forme sort de la résine,
peut-étre parce quen 2005, la complicité entre elle et Louise Bourgois est
terminée?9. Elle ravive leur complicité en la modelant. A I'époque, les petites
bonnes femmes sont minuscules, se débattent dans 1’espace du papier ; en

volume, les femmes « s’affirmaient dans une plénitude et une féminité dont

* Evénement documenté dans « Louise, sauvez-moi » p244-248
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J’étais la premiere surprise.8° » Makhi gagne en maturité, en confiance en soi :

la lecon de Louise est accomplie.

Cependant la forme des petites bonnes femmes ne prend pas sa source
d’inspiration uniquement dans la Dentelliere. Petite fille, Makhi réalise ses
toutes premieres petites ‘sculptures’ féminine en utilisant la cire rouge des
petits fromages Baby bel$’. Un geste naif, motivé par une pure curiosité de
création, que Makhi garde jusqu’a aujourd’hui. Cela montre aussi son
attraction forte et intuitive vers les Vénus préhistoriques, les sculptures
antiques et archaiques. Et puis, il y a tata gros, veille femme forte qui

représente douceur, tendresse, féminité, maternité, et réparation.

Ses Créatures rondes, lient la féminité a la maternité. Elles sont aussi
séductrices et sont honnétes envers leur vulnérabilité, étrangeté, animalité,
beauté primitive, émotions et désirs. « Il était important pour moi, de
représenter la femme non pas telle que ’'homme la percois mais telle que nous
femmes, nous ressentons dans notre corps, notre féminité, notre maternité,

notre fragilité, notre étrangeté.”s2 »

Les Créatures

Les petites créatures taillées de quelques dizaines de centimetres sont
construites en résine, huile, encre entre 2006 et 2012. Certaines d’entre elles
ont une base faite de fourrure. Une série de grandes créatures taillées entre 40
a 60 centimetres est faite en 2009 en ciment armé et teinté, avec du duvet

comme base. Les femmes toutes nues et dans leur vanité, ont besoin de plume

% XENAKIS, 2018 : Mdkhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P52

®' Histoire raconté au GRUNDLER, XENAKIS, 2014 : Entretien entre Nouria Griindler et Makhi Xenakis.
Transcrit par Lily Naggar. Dans le cadre de 'exposition Charcot, une vie avec l'image, Chapelle de la
Salpétriere, 2014. P2

82 XENAKIS, 2018 : Makhi Xenakis, Louise, sauvez-moi ! Conversation avec Louise Bourgeois 1988-2009, Paris,
Edition Acte Sud, 2018. P248
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comme cheveux, certaines portent bijoux faits de tissu, comme on retrouve
sur les statuettes primitives, ou bien un collier noir comme Olympia
d’Edouard Manet, d’autres avec une voile ressemblant a Berthe Morisot en

deuil peinte par Manet.

Maternité n°2, 2009, ciment armé et teinté, duvet, tissue, 60cm

La Pompadour, 2009, biscuit de Sevres

Louise Bourgeois, Harmless woman et Fragile Goddess, vue d’exposition Préhistoire au Centre Pompidou

La créature a la peau rose pale, une couleur sensuelle, douce et apaisante.

Louise Bourgeois, « Pink is feminine. It represents a liking and acceptance

of the self.83 »

qui est aussi utilisée dans les corps transformés de Francis Bacon. Yeux, nez et
bouche sont encore représentés par les petits trous. Leur petite téte est liée a
une nuque élégamment allongée, la masse tombe avec un corps tres rond.
Elles n’ont pas de bras, certaines ont juste de tres petits pieds ressemblants
plus a des palmes d’animaux, comme des Vénus des Cyclades trouvées sans
bras, ni jambes. De plus, selon Makhi, le désir de femme est senti par les seins
et le ventre. L’absence de bras et de pieds laisse la place aux seins et au ventre
pour faire ressentir et exprimer le désir. Les mamelons sont accentués par une
touche de rose plus foncé semblable a la couleur utilisée pour les
yeux-trous. Les seins, fermes, sont ouverts des deux cotés, comme deux bras

ouverts, montrant la force, la vitalité, le bonheur.

Makhi met dans la créature son propre désir ressenti en tant que femme
pour son mari David. Le ventre, tout en rondeur, montre la grossesse, liée a sa

propre expérience d’étre enceinte. Elle écrit la premiere fois qu’elle se sentait

8 MEYER-THOSS, 2016 : Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Zurich, Edition Ink Press, 2016. P177
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enceinte, « j'avais la sensation d’étre proche des vénus préhistoriques et de
Louise. 84» L’artiste explore le theme de la maternité, les créatures sont
souvent apparues en paire ou plus, en pleine conversation. L’artiste représente
des scenes d’elle méme avec ses enfants. L'ceuvre Trois petites créatures dans
nid de fourrure (2012) montre trois enfants comme des bébés oiseaux
regardant attentivement vers le haut, en attendant leur maman. Dans 'ceuvre
des Grandes Créatures Maternité n°2, la mere est présente. Méme les socles
sont constitués par des coussins et des plateaux de dessert, deux éléments

domestiques qui renforcent I'intimité de I'ceuvre.

En 2009, commissionnée par la Manufacture de Sevres, le lieu ou se
trouve une version en porcelaine blanche de Nature Study, Makhi crée la
Pompadour. La Pompadour est une variation de la petite créature, faite en
biscuit de Sevres et inspirée partiellement par Mme de Pompadour qui donna
sa renommée a la Manufacture. Makhi voit chez Mme de Pompadour, une
femme sophistiquée, gourmande, séduisante et puissante, incarnation dune

femme moderne qui ose et qui agit.

Inspirations des Créatures

Les créatures sont inspirées des déesses préhistoriques et archaiques.
Idole cycladique, Vénus de Hohle Fels, Vénus de Lespugue, Vénus de
Grimaldi...... « Souvent, lorsque je regarde les nombreuses vénus
paléolithiques retrouvés dans toute I’Europe, jusqu’a la Sibérie ... je ne peux
m’empécher de m’imaginer cachée dans un petit coin de leurs grottes
regardant attentivement leur maniere de vivre. Pendant que les hommes
munis des armes qu’ils ont sculptées dans de I'os ou de la pierre, partent

chasser pour nourrir leurs tribus, les femmes, responsables du feu et des

* XENAKIS, 2015 : Makhi Xenakis, Jannis Xenakis. Un pére bouleversant, Paris, Edition Acte Sud, 2015. P106
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enfants, s’affairent a leurs multiples taches. [...] dans ces premiers moments
uniques, consacrés a la vie plutot qu’a la survie, la femme s’empare d’un petit
os ou d’une petite pierre, non plus pour faire une arme, mais pour faire son
autoportrait.85 » Des autoportraits réalisés par ces premieres femmes, et non
pas par 'homme qui l'idéalisera plus tard. « Si ces formes ancestrales nous
touchent autant aujourd’hui, c’est qu’elles ont en elles une authenticité une
vérité loin de toute mode et de tout artifice. Elles touchent a une part humaine
premiere et universelle qui est en chacun de nous. Elles peuvent aussi heurter

ceux qui se sont un peu trop éloignés d’eux-mémes.8¢ »

Les oceuvres modernes de « préhistoire » montrent souvent des
personnages hermaphrodites, qui puisent leur genese dans une interrogation
autour de l'origine humaine. A 'image de Buste de femme, Boisgeloup8” de
Picasso montre une idole présentant des organes masculins et féminins,

signes d’'une sexualité et d'une fécondité débordante.

Fragile Goddess et Nature Study de Louise Bourgeois contribuent
également a la construction de Makhi. « Makhi Xenakis vient me rendre visite
a chacun de ses voyages en Amérique. Elle demande toujours a voir une petite
sculpture en bronze que j’ai faite il y a trente ans, The Fragile Goddess.
Celle-ci, assise, attentive, inquiete, inspecte son territoire. Elle communique
avec Makhi qui en a dessiné 240 différentes interprétations.8® » Inspirées par
le paléothique, Fragile goddess et Harmless woman, deux petites sculptures

en bronze, « exploite le motif du retour de I'érotisme au primitif.89 » Avec un

85 XENAKIS, 2011 : Makhi Xenakis, La Pompadour et les créatures, Paris, Edition Acte Sud, 2011. P56

* Ibid.

87 Buste de femme, Boisgeloup, 1931, platre, Musée Picasso Paris.

8 BERNADAC, OBRIST, 2000 : Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Louise Bourgeois.
Destruction du pére. Reconstruction du pére. Ecrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong Editeur, 2000.
P216

8 STORSVE, BERNADAC, 2008 : J. Jonas Storsve et Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, catalogue
d’exposition du 5 mars au 2 juin 2008, Paris, Edition Centre Pompidou, 2008. P165
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torse féminin et une nuque phallique, elles sont agressives et loin d’étre
« inoffensives » ou « fragile ». Louise joue ici le jeu d’opposition. Considéré
comme un autoportrait, Nature Study, dun co6té, symbolise la fertilité
d’Artémis d’Ephese; d'un autre coté, son corps hermaphrodite montre
Pambiguité de la représentation sexuelle, et les dualités entre 'amour et le

conflit, le sexe et le pouvoir.

3.3 Une nouvelle Féminité

Comme Louise Bourgeois a déclaré « I have endeavored during my
whole lifetime as a sculptor to turn woman from an object into an active
subject.9° » La vision qu'elle décrit est tout a fait différente du point de vue
masculin, qui décrit et explique le monde depuis des siecles. Le regard
masculin a défini, idéalisé et par conséquent limité et contr6lé ce qu'une
femme pourrait ou devrait étre. Dans Femme-couteau, elle incarne le combat
de la femme pour représenter, admirer, protéger et défendre son propre corps
avec un vocabulaire qui lui est propre ; Sa Fillette brouille la distinction de
sexe, force 'homme et la femme a fusionner. Louise Bourgeois travaille
pendant longtemps toute seule. Elle avait du mal a tenir le rdle de
femme/mere/artiste, et c’est a partir de ses propres expériences et émotions,
qu’elle aborde les sujets de la sexualité, féminité et maternité d'une maniere
totalement originale.

Dans les années 70, elle sort de 'ombre de la scene artistique grace a
une lecture féministe de son travail. Cependant Makhi ressent: «
Aujourd’hui, une nouvelle chape d’obscurité pénétrent nos cerveaux, nos
regards et nous plongent dans une vision de la femme de nouveau

conventionnelle et stéréotypée. » C’est a son tour de récréer une nouvelle

%0 MULLER-WESTERMANN, 2015 : sous la direction d’Iris Muller-Westermann, Louise Bourgeois : I
Have Been to Hell and Back, catalogue d’exposition du 14 février au 17 mai 2015 au Moderna Museet, Stockholm,
Edition Moderna Museet, 2015. P11
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image féminine de l'existence délicate dans leur vulnérabilité, leur étrangeté,
leur animalité, et leur féminité.

L’animalité qui existe au plus profond de nous, fait écho aux premiers
humains sur Terre et fait partie de 'humanité. La sexualité, qui renvoie a
lanimalité, est intime et inconsciente. Souvenirs exorcisés, organes en
métamorphose, femmes « folles » sortant de I'oubli... Guidée par l'esprit de
« préhistoire », Makhi Xenakis va a l'essentiel de I'étre vivant et plonge

profondément dans sa propre féminité et la féminité de ses créations vivantes.

Conclusion

Il semble juste que les sensations que démontrent les ceuvres de Makhi
Xenakis correspondent a ce que dit Jean Genet face aux ceuvres d’Alberto
Giacometti «Il n'est pas a la beauté d'autre origine que la blessure, singuliere,
différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu'il
préserve et ou il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude
temporaire mais profonde.9 » Makhi cherche aussi a « découvrir cette
blessure secrete de tout étre et méme de toute chose, afin qu'elle les

illumine. »

Ce mémoire a pour objectif de valoriser I'art de Makhi Xenakis. En
étudiant ses démarches artistiques, en élaborant le mécanisme de son
processus de création et en analysant certaines de ses séries, nous voyons
émerger un travail de « catharsis » qui sensibilise, guérit et sublime, ou tant
artiste, quamateur d’art peuvent trouver un abri spirituel et émotionnel ; un
travail qui en faisant vivre ses créations, en saisissant l’essence des arts
préhistorique, antique, primitive, a créé une féminité qui unit animalité et

humanité.

91 GENET, 2007 : Jean Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, Paris, Editions Gallimard, 2007.
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Nous avons commencé par décoder les liens entre ses histoires
personnelles aux themes et aux formes qu’elle adopte pour établir un langage
artistique unique. Ensuite nous avons pu témoigner qu’a travers ses dessins de
« catharsis », Makhi transforme ses peurs en inspirations pour créer des
ceuvres vivantes. Elle peut enfin se réconcilier émotionnellement avec les
traumatismes du passé, et embrasser sa sensibilité, ses « petites sensations »
dite Cézanne, vers la vie. Finalement, nous avons dévoilé que Makhi,
connaissant bien ’essence d’arts de « préhistoire » et « primitif », crée a partir
de cela, un travail de féminité, émergé de son inconscient.

Contre la volonté et la notoriété de son pere, Makhi s’est établi a
travers un art figuratif et organique comme une artiste femme dans un monde
d’art qui favorise les « concepts » et dominé par des hommes. Inspirée,
influencée par Louise Bourgeois, présente dans un moment de sa vie
personnelle et artistique elle a su, petit a petit, faconner sa propre voie et

proposer une nouvelle approche de son art.
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